>村里人都说我疯了，半夜总在坟地跳舞。

>因为婆婆逢人便哭：“我家媳妇中了邪，天天把毒药当补汤喂我喝。”

>直到那天，她颤抖着撕开我衣袖——

>青紫疤痕下，埋着三十年前被她活埋的陪嫁丫鬟的玉镯。

水汽氤氲，粘稠得糊在口鼻上。文秀端着那碗深褐色的药汁，站在东屋紧闭的房门前，像一尊即将被潮气锈住的雕像。屋里传来断断续续的、压抑着的咳嗽声，一声接一声，掏心掏肺。她深吸了一口带着霉味的空气，推门走了进去。

“妈，药煎好了，您趁热喝。”她的声音不高，平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏。

婆婆张桂英靠在床头，浑浊的眼睛在她脸上扫了一圈，随即又耷拉下去，盯着自己枯瘦的手，有气无力地摆着，“放着吧……没胃口，等会儿再喝。”

文秀没动，依旧端着碗，碗沿滚烫，指尖很快被灼出一圈红痕。“王大夫说了，这药得按时喝，凉了药效就过了。”她往前又递了半分。

张桂英猛地抬起头，眼神里闪过一丝极快的光，像是厌恶，又像是某种更深的东西，她死死盯了文秀几秒，嘴角往下撇出一个痛苦的弧度，终究还是颤巍巍伸出手，接过了碗。她的手指碰到文秀的手背，冰凉，像某种冷血动物。

药汁黑得不见底，散发着一股难以形容的苦涩气味。张桂英闭上眼，眉头紧锁，仿佛忍受着巨大的折磨，一小口一小口，极其缓慢地将那碗药喝了下去。每喝一口，她的喉管都发出艰难的吞咽声。

文秀静静地看着，直到碗底空了，才接过空碗，转身出去。自始至终，她的脸上没有任何表情，既没有关切，也没有不耐。

第二天，同样的时间，同样的场景。只是这一次，张桂英刚喝完药，捂着胸口干呕了两声，眼泪毫无征兆地落了下来。“秀啊……”她声音哽咽，带着一种被磨尽希望的疲惫，“妈知道……你是好心……可这药……妈喝了心里头发慌啊……”

文秀拿着空碗的手顿了顿，垂着眼睫：“王大夫开的方子，都是温补的。”

张桂英不再说话，只是默默地流眼泪，肩膀耸动着，脆弱得像个孩子。

文秀退出屋子，轻轻带上门。隔着薄薄的门板，她能听到里面压抑的、破碎的呜咽声。她站了一会儿，然后转身去了灶间，把药罐子刷洗得干干净净。

不知从哪天起，关于文秀“疯了”的闲话，就像河边的湿气，悄无声息地渗进了村子的每个角落。

“听说了吗？老张家那个媳妇，半夜不睡觉，跑到后山乱坟岗子上跳舞呢！”

“真的假的？我的天爷！我说桂英婶子最近脸色怎么那么差，原来是……”

“可不是嘛！桂英亲口跟我说的，她那媳妇熬的药，味道不对，喝下去浑身不得劲，指不定往里加了什么不干净的东西！”

“中邪了！肯定是撞客（撞邪）了！好好的一个人，怎么就……”

这些话，自然有几句半句，被风刮进文秀的耳朵里。她依旧每天沉默地操持家务，下地干活，给婆婆煎药，送药。只是偶尔，在河边捶打衣服时，或者在田埂上歇脚的片刻，她会抬起眼，望着远处雾气缭绕的山峦，眼神空茫，不知道在看什么。

她的沉默，在村民们看来，坐实了“疯病”。她的不合群，成了“鬼上身”的证据。人们看她的眼神，渐渐从最初的同情、疑惑，变成了畏惧和避之不及。

一天下午，文秀从地里回来早些，刚走到院门口，就听见里面有几个老太太的声音，其中以张桂英的哭诉最为清晰：“……我是造了什么孽啊！娶了个这样的丧门星回来……那药苦得钻心，喝下去我这心口就跟刀绞似的……她说那是补药，谁家的补药是这样的？我瞧着她眼神都不对了……晚上总往外跑，拦都拦不住……我这把老骨头，怕是迟早要死在她手里头……”

文秀的脚步停在原地，没有进去，也没有离开。她听着婆婆那熟悉无比的、带着哭腔的控诉，脸上依旧没什么表情，只是搭在院门上的手，指节微微泛了白。

日子就这么在诡异的诡异的平静与暗涌的流言中滑过。一个没有月亮的晚上，浓墨般的夜色裹挟着蛙鸣。文秀悄无声息地下了床，穿上那件半旧的蓝布衫子，动作轻缓地拉开房门，融入了夜色里。

早就留心着她的几个胆大的村民，互相使了个眼色，蹑手蹑脚地跟了上去。

她果然往后山去了。

夜里的乱坟岗，荒草没过膝盖，夜枭偶尔发出一两声凄厉的啼叫。磷火幽幽地飘荡，像找不到家的孤魂。文秀的身影在荒冢残碑之间，显得格外单薄。她停在一片稍微平整的空地上，然后，真的开始动了。

不是跳舞。

她的手臂缓缓抬起，落下，身体以一种奇异的、僵硬的韵律摆动，更像是某种古老的、笨拙的仪式，或者说，是一种无法言说的痛苦挣扎。她的长发披散下来，随着动作晃动，嘴里念念有词，声音很低，被风吹散，听不真切。

躲在远处树后偷看的偷看的几个人，只觉得一股寒气从脚底板窜上天灵盖。这不是跳舞，这分明就是……鬼附身！

他们连滚带爬地跑回了村子。

“疯了！真的疯了！”

“在坟头跳大神啊！吓死个人！”

张桂英听到这个消息时，正坐在自家堂屋的椅子上。她先是露出惊恐万状的神色，随即拍着大腿嚎啕起来，哭自己命苦，哭儿子死得早，哭家门不幸。来“报信”和围观的人挤了一院子，议论纷纷，看着文秀的眼神充满了赤裸裸的恐惧和排斥。文秀已经被先回来的人堵在了院子里，她站在那里，不说话，也不辩解，像狂风暴雨中一棵沉默的树。

混乱中，不知道是谁喊了一句：“捆起来！送到镇上去！请先生来看看！”

人群骚动起来，有人找来了绳子。张桂英哭得更凶了，扑过来似乎想护住文秀，却被旁人拉住。“让我死了算了！我没脸活了呀！”

就在推推搡搡，一片闹哄哄的时候，张桂英脚下不知被什么绊了一下，一个趔趄向前扑去，慌乱中她伸手想抓住什么保持平衡，一把攥住了文秀左边胳膊的衣袖。

“刺啦——”

那件半旧的蓝布衫袖子，从肘部到手腕，被整个撕裂开来。

所有的声音，哭嚎、议论、叫嚷，在这一瞬间戛然而止。

院子里屋檐下挂着的灯泡，光线昏黄，但足以让足以让所有人都看清——

文秀那只裸露出来的小臂，从手腕上方一点开始，密密麻麻，布满了新旧交叠的伤痕。有已经发暗发紫的陈旧淤痕，有颜色较深的棍印，还有几道结了痂又被蹭破的血痕，狰狞地盘踞在她苍白瘦削的胳膊上，一直延伸向袖筒更深处。

而在那片不堪入目的皮肉之上，接近手肘的地方，赫然套着一只玉镯。

那玉镯质地算不上顶好，颜色是淡淡的豆青色，样式也老旧。但奇异的是，它仿佛是从皮肉里长出来的一般，紧紧地嵌在肉里，镯子边缘的皮肤因为常年摩擦和挤压，呈现出一种不正常的红肿和增厚，有些地方甚至能看到玉质与皮肉粘连在一起的、略微发亮的疤痕组织。

那不是戴上去的，那更像是……被什么东西硬生生烙进去的，或者，是皮肉在某种外力下，包裹着它长合了。

死寂。

张桂英的哭声停了，眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着那只玉镯，脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇不受控制地哆嗦起来，喉咙里发出“咯咯”的、像是被扼住脖子的声音。

她认得这只镯子。

三十年前，那个跟她一起嫁到张家的、水灵灵的陪嫁丫鬟小桃，手腕上就戴着这么一只镯子。是她，张桂英，因为嫉妒丈夫多看了小桃两眼，在一个雷雨夜，诬陷小桃偷了她的金簪，命人用家法往死里打。小桃断气前，那双充满怨恨的眼睛，就一直盯着她。后来……后来是她亲自看着人，把还有一口气的小桃，连同一些“不吉利”的东西，一起拖到后山，草草埋了的。

埋的时候，小桃手腕上，就戴着这只豆青色的玉镯。

它怎么会……怎么会出现在这里？长在了文秀的胳膊上？

张桂英像是被抽干了所有力气，又像是看到了世间最恐怖的景象，浑身筛糠般抖起来，手指颤抖地指着那只玉镯，想要尖叫，却一点声音都发不出来，只有嗬嗬的倒气声。

文秀慢慢地，把自己的手臂从婆婆那冰冷僵硬的手指间抽了回来。她低头，看着自己布满伤痕的手臂和那只诡异的、嵌在内里的玉镯，然后，抬起眼，目光平静地落在面无人色、抖如秋叶的张桂英脸上。

她忽然很轻很轻地笑了一下。

那笑容里，没有疯癫，没有怨恨，甚至没有任何温度，只有一片沉静如水的、令人骨髓发寒的了然。

她什么也没说。

但那无声的笑容，比任何凄厉的指控都更锋利，直直刺入张桂英的魂魄深处。